Te souviens-tu du temps où nous étions des bonhommes
de neige?
Nous sommes descendus du ciel, virevoltant, atome par atome,
pour nous former en une nuit dans ce parc désert.
Des chevaux nous attendaient, rappelle-toi.
Des chevaux-enfants au corps de chêne,
si rieurs qu’ils refusaient de nous rendre la mémoire
qu’un vent mutin avait fait naître à quelques pas de nous.
Ce qu’ils riaient de nous voir chercher notre passé
dans la cime des arbres, chacun s’excusant de prélever
un peu de l’autre pour former une boule-de-neige,
une gaule à mémoire, et la lançant en l’air dans l’espoir
d’attraper le passé au vol.
Aucun souvenir, pourtant, ne voulut atterrir.
Seuls nos projectiles rejoignaient le sol, dizaines de
petites boule-de-neige qui se mêlèrent
les unes aux autres par paire.
Souviens-toi, fais un effort.
C’est par cette nuit amnésique que naquirent
nos enfants de neige, notre mémoire future.